L'Étrange Allemand de 1904 gd

Texte original de la Conversation entre FPG et André Gide
(abrégé et publié d'abord dans la NRF en 1919 & dans Incidences en 1924)

Texte introduit, édité, avec deux lettres
du 7.6.1904 & du 17.10.1904 de Felix Paul Greve
[voir surtout le ***paragraphe sur FrL et les activités de 'Fanny Essler'***]
Textes commentés d'après les sources, avec 106 notes explicatives, et publiés
par
Claude Martin
dans
Bulletin des amis d'André Gide
[BAAG] no 32, Octobre 1976, 23-41

Nous sommes en mesure de verser aujourd'hui une nouvelle pièce à ce dossier. Il s'agit d'un texte de Gide relatant sa "Rencontre avec Felix Paul Greve", le 2 juin 1904 à Paris ; récit qui, n'était sa longeur, eût pu prendre place dans le Journal, et dont Gide, quinze ans après, publia une version remaniée et sensiblement abrégée sous le titre "Conversation avec un Allemand quelques années avant la guerre"(iii), où étaient notamment gommés ou masqués les principaux détails qui eussent permis l'identification de "l'Allemand".(gd)

Gide avait conservé deux manucrits de ce récit, le sécond (15 ff. 21.5 x 17 cm, papier à filigrane Polleri) étant manifestement une mise au net du premier qui comporte de nombreuses ratures (12 ff. de formats divers, avec de nombreux béquets). Curieusement, c'est celui-ci, le plus ancien, qui a servi pour la publication de 1919(iv); le second texte, que nous publions ci-après, est donc à la fois la version primitive (et intégrale) de la "Rencontre", antérieure aux corrections de 1919, et une version postérieure (plus "achevée") au texte dont Gide s'est servi pour la publication...

Nous signalons en note les principales variantes de ce manuscrit par rapport au texte d'Incidences. La plupart concernent naturellement le style. Mais trois sont particulièrement importantes : ce sont les suppressions opérées par Gide -- du début et de la fin (v. nos notes 9 et 96), et d'un passage particulier (v. note 91).

On verra qu'à la fin de sa relation Gide avait d'abord prévu de donner le texte intégral d'une lettre de Greve ; à celle-ci, nous en joignons une autre, postérieure de quelques mois et que Gide avait soigneusement conservée. Ces deux documents éclairent d'une curieuse lumière le personnage et aident peut-être à faire briller "cette petite lueur", devait un jour dire André Breton à Gide, "que vous avez seulement fait apparaître une fois ou deux, j'entends dans les regards de Lafcadio et d'un Allemand"v ...

Pour préciser mes souvenirs, je note ici que se fut lors d'un court passage à Paris, où j'étais venu pour examiner avec Théo[1] et Bonnier[2] les plans de ma future maison. Le premier soir, ayant travaillé avec Théo jusqu'à minuit, je n'avais, ensuite, pu dormir, dans une détestable chambre du Terminus, dévoré de moustiques. J'avais quitté Cuverville fourbu ; je me suis pourtant levé dispos ce matin-là. Fait des courses, déjeuné chez Théo. Vers la fin du jour je bâcle mes services de presse dans les bureaux du Mercure;[3] en sors excédé pour courir chez les Charles Gide, avec qui je dîne. Sitôt après le dîner, mon oncle sort, appelé par un congrès. Je dépose quelques paquets au Terminus, et, désireux de me préparer une bonne nuit, je décide de marcher jusqu'à 11 heures. J'ai rendez-vous avec Bonnier à 8 h 1/2 du matin. Une affiche m'apprend que c'est le dernier soir de Amoureuse.[4] Je viens de lire la pièce. Je ne l'aime pas, mais elle m'intéresse assez pour que j'en puisse supporter, malgré ma fatigue, un ou deux actes ; je désire savoir ce qu'en font Brandès et Guitry. Je gagne donc à pied la Renaissance, par les boulevards pluvieux et mornes. Salle comble ; chaleur telle que je redescends aussitôt ; veux ressortir ; impossible de faire reprendre mon billet. Je suffoque deux actes durant. La pièce gagne en vigueur ce qu'elle perd en souplesse, délicatesse et duplicité. Si je ne le notais ici, dans trois ans j'oublierais l'avoir entendue. C'est la faute de Porto-Riche. Il n'y a pas là cette "formidable érosion des contours" dont parle Nietzsche.[5] Tant pis.

Trouvant plus simple de déjeuner aussitôt, je l'emmène au restaurant de l'hôtel ; pendant le début du repas, nous parlons de ses deux brochures sur Wilde et je lui raconte à ce sujet quelques anecdotes qu'il ne connaissait pas encore.[11] La conversation s'anime peu à peu ; pourtant il parle avec une extrême lenteur, cherchant ses mots, ou même ses idées ; mais très correctement, sans accent.[12] Il sort de prison, je le sais, mais il croit que je n'en sait rien ; il cache admirablement une légère inquiétude lorsqu'il apprend que Vollmoeller[13] m'a parlé de lui. Il retourne à Bonn le soir même ; il vient donc à Paris tout uniquement pour me voir. Toute ma fatuité n'empêche pas que j'admire et m'étonne:[14]

"Qu'est-ce qui vous a fait désirer me connaître?"

"Brusquement", répond-il, "quand, lisant votre Immoraliste, je suis arrivé au passage où Moktir vole une paire de ciseaux, et où Michel, qui l'a vu faire, sourit."

Un grand silence ; puis, très lentement:

"Monsieur Gide... est-ce que vous savez que je sors de prison?"

À voix très basse et posant ma main sur la sienne:

"Oui ; je le sais."

Au contact de ma main,[15] il semble s'exalter un peu ; d'une voix à peine un peu plus chaude:

"Mais vous savez que j'en suis sorti seulement depuis quatre jours?... et que j'y suis resté quatorze mois..."

"Je croyais trois mois seulement."

"Depuis ces quatre jours je n'ai pas encore dormi."

"Vous semblez extraordinairement fatigué."

"Ces derniers temps de prison je ne pouvais presque plus manger... par contraction nerveuse ; et, tenez, mon menton... à ma sortie de prison ma femme m'attendait ; pendant une demi-heure je suis resté sans pouvoir lui parler, contracté, sans pouvoir articuler une parole."

(La fatigue et la surtension de ses traits sont presque pénibles à voir, et le titillement[16] de ses muscles.)

"Mais à présent j'ai surtout besoin de parler. En Allemegne je ne peux plus parler à personne. C'est à vous que j'ai besoin de parler ; à ma femme. ça n'est pas la même chose ; quand je lui ai dit mon intention d'aller vous voir, elle m'a approuvé ; elle m'a tout de suite dit que je devais partir. Je serais même venu plus tôt, mais avant de partir, j'ai voulu essayer de parler... de m'expliquer avec l'ami qui... avec celui, enfin..."

"Celui qui vous a fait condamner."

"Oui, n'est -ce pas? Je savais bien que, si je lui avais demandé cette somme, il me l'aurait donnée tout de suite ; mais... il n'a pas compris pourquoi j'avais agi ainsi... je voulais lui expliquer... oh! non pas pourquoi je... mais qu'il n'aurait pas dû exiger cette condamnation...parce que, en cinq ans je sais que je pourrai[17] payer toute ma dette ; mais, à condition qu'on me laisse de quoi vivre d'ici là."

"Et qu'a-t-il répondu?"

"Il a sonné son domestique pour me faire mettre à la porte."

Un silence ; il reprend, avec un peu plus d'animation:

"[18] Je suis forcé maintenant de faire paraître mes livres sous la signature de ma femme. Ou sous des noms d'emprunt : ils ont mis interdiction sur tout ce qui pourrait me rapporter... Oui, en cinq ans, je sais que je pourrais payer toute la somme, rien qu'avec mes traductions et mes livres. Je suis un terrible travailleur. En prison,[19] j'ai traduit quarante volumes : toute la correspondance de Flaubert, Bouvard et Pécuchet, tout Wells, quatre volumes de Meredith, trois de Quincey, les deux vôtres, enfin[20]..."

"Comment! vous les avez déjà traduits?"

"Complètement. Ma femme, qui ne sait pas le français,[21] les lit à présent... J'ai toujours eu une énorme puissance de travail. À seize ans j'ai perdu mon pere ; c'était un très riche industriel du Mecklembourg qui, l'année de sa mort, se ruina complètement ; ma mère et mes trois soeurs n'eurent pour vivre que l'argent que je gagnais avec mes leçons. Il faut vous dire qu'à seize ans j'avais exactement le même aspect physique qu'à présent (cela n'est pas beaucoup dire, car aujourd'hui, à vingt-six ans, il en paraît à peine vingt-deux). Les parents de mes élèvent ne savaient pas, ne soupçonnaient pas mon âge. Des leçons de grec, de latin, de français, d'italien,[22] d'anglais ; j'ai donné jusqu'à quatre-vingts leçons par semaine. Ajoutez que je ne savais ni latin, ni grec ; latin et grec, j'ai dû l'[23] apprendre tout en donnant mes leçons ; je suis, pour le latin et le grec, un... comment dites-vous?... un autodidacte, n'est-ce pas?"

"Vous avez trois soeurs?"

"J'avais neuf soeurs ; et je les ai toutes perdues.[24] Toutes sont mortes de... (Il cherche, et dit en allemand Eklampseien). Moi je suis le dixième enfant. Le Docteur X..., qui est très célèbre en Allemagne, prétend que si j'ai réchappé, c'est que seul je n'ai pas été nourri par ma mère.  Cela ne vous ennuie pas que je vous parle ainsi de ma famille?... Oui, ma mère a vu mourir ses neuf filles... ou du moins... je lui ai caché la mort de la dernière, qui était mariée en Amérique ; ma mère était à ce moment très malade elle-même, et je l'ai perdue quelques semaines après.[25]"

"Vous aviez quel âge?"

"Dix-huit ans."

"De sorte qu'à présent vous êtes seul?"

Il répète distraitement:[26] "Oui, seul", puis reprend:

"Ma mère était une femme admirable. Tout ce qu'il y a de bon sur la terre, oui, de grandement bon, elle l'avait. Je ne peux penser à elle sans larmes. (Je le regarde machinalement ; ses yeux sont parfaitement secs). À son lit de mort elle m'a dit: 'Ah! Kind ; dass du stolz bleibe',(gd) puis elle s'est tournée vers une amie qui l'assistait et lui a murmuré: 'Ich fürchte es gehe schlecht mit ihm."[27] (gd)

"Est-ce que quelque chose pouvait lui faire pressentir...?"

"Rien encore."

Un long silence ; puis:

"Il faut que je vous avertisse, Monsieur Gide, d'une particularité de ma nature ; c'est que je mens constamment".[28]

"De cela aussi Vollmoeller[29]m'avait averti," lui dis-je.

"Oui... mais il n'a jamais compris la valeur de mes mensonges. Je voudrais vous expliquer[30]... ce n'est pas ce que vous croyez... J'éprouve le même besoin de mentir, la même satisfaction à mentir que d'autres[31] à montrer la vérité... [32] Tenez, par exemple: quand quelqu'un entend un bruit subit à son côté, il tourne brusquement[33] la tête. (Il me saisit le bras). Moi pas! ou quand je tourne la tête,[34] c'est volontairement: je mens."

"Quand avez-vous commencé à mentir?"

"Sitôt après la mort de ma mère."

Un silence.

"C'est le mensonge qui attache à moi ma femme : c'est mon extraordinaire faculté de mentir.  Sitôt qu'elle[35] l'a sentie elle a quitté pour moi son mari, ses enfants;[36] elle a tout quitté pour me suivre. J'ai d'abord voulu l'abandonner ; puis j'ai compris que, de mon côté aussi,[37] je ne pouvais pas me passer d'elle. C'est surtout vis-à-vis d'elle que je mens.[38] Parfois cela amène entre nous des scènes terribles ; mais c'est toujours le mensonge à la fin qui est le plus fort... Ce soir je pars la rejoindre ; nous devons nous marier dans deux mois. D'ici là nous allons vivre en Suisse ; en rentrant je vends tout ce que j'ai et tous deux nous commençons à vivre à 100 f[rancs] par mois."[39]

Le déjeuner est fini. Il m'offre une cigarette d'orient dans un étui d'argent, le plus élégant que j'aie jamais vu, net et parfait comme une coquille bivalve.[40] J'admire aussi une boîte d'allumettes également en argent.[41] Les moindres objets qu'il porte sur lui[42] sont d'un goût parfait, d'une élégance sobre et cachée.

"Oui", dit-il, "j'aime passionnément l'élégance ; mais tout cela va être vendu."[43]

Nous nous levons de table.

"À quelle heure est votre train?"

"À onze heures;[44] c'est le seul qui ait des troisièmes."

(Je garde quelque vague crainte qu'il ne soit venu pour me taper).[45]

"Avez-vous quelqu'un à voir, quelque chose à faire, à Paris?"

"Non ; rien. Je suis venu uniquement pour vous parler."[46]

Craignant pourtant que la journée ne nous[47] soit longue, je lui demande si cela ne l'intéresserait pas de voir un peu de peinture.

"Oh!", me dit-il, "non ; pas encore. Tenez : si vous voulez me faire plaisir, emmenez-moi aux Champs-Élysées."

Une voiture nous conduit[48] au Bois, par[49] le Parc Monceau.

En déjeunant, je le voyais de face ; je remarque, assis[50] à côté de lui, qu'il est très différent, vu de profil.[51] De face il vous séduit par un sourire[52] presque enfantin ; de profil, l'expression de son menton inquiète. Nous reparlons de sa prison.

"Elle a eu ceci de bon", me dit-il, "qu'elle a complètement supprimé en moi[53] tout remords, tout scrupule..."

"Et maintenant que la société vous a frappé, vous vous sentez contre elle tous les droits..."[54]

"Oui ; tous les droits."

"Lutter contre la société, cela est passionnant ; mais vous serez vaincu."[55]

"Non. Je me sens[56] terriblement fort."

Il dit cela sans forfanterie aucune, avec une simple conviction.[57] Désireux de me mettre plus en garde[58] et profitant de l'instant[59] où il affirme son amour de l'opulence:

"Pour moi[60] , je vous l'avoue", riposté[61] -je, "je ne l'aime que chez les autres.[62] Je voudrais avoir connu Byron; je ne voudrais pas être Byron."[63]

Je sens qu'il m'écoute un peu moins. Je veux le ressaisir et reparle de ses écrits.[64]

"C'est par là", reprends-je,[65] "que m'a tant intéressé votre première plaquette;[66] elle tombait en moi, du reste, précisément à une époque critique[67]... Je crois très juste la manière dont, parlant de Wilde, vous avez posé vie et art en antagonisme et montré que..."[68]

"[69] Et moi je trouve cela très faux.[70] Oui, si vous voulez:[71] oui, il est dangereux pour l'artiste de chercher à "vivre" ; mais moi je ne suis pas un artiste;[72] l'œuvre d'art n'est pour moi qu'un pis aller ; c'est le besoin d'argent qui me fait écrire;[73]me sentir étendre mon bras (il étend son bras en un geste admirable) me donne plus de joie que d'écrire le plus beau vers. Vous mentiez donc, en écrivant vos Nourritures? En écrivant ma brochure sur Wilde, je mentais. L'action, c'est cela que je veux; intense; oui, intense... jusqu'au meurtre."[74]

Long silence.

"Non", dis-je enfin, pour reprendre position;[75]"l'action ne m'intéresse point tant par la sensation qu'elle me[76] donne, que par ses suites, son retentissement. Voilà pourquoi, pour passionnément qu'elle m'intéresse, elle m'intéresse davantage encore commise par un autre[77] . J'ai peur -- comprenez-moi -- j'ai peur[78] de m'y compromettre ; je veux dire de limiter, par ce que je fais, ce que je pourrais faire. Penser[79] que, parce que j'ai fait ceci, je ne pourrai plus faire cela, voilà qui me[80] devient intolérable. J'aime mieux faire agir, que d'agir."

"Jamais quelqu'un d'autre que vous n'agira comme vous eussiez agi;[81] c'est dans l'action que chacun est le plus irremplaçable."[82]

Un long silence encore...[83]

"Monsieur Gide, je voudrais vous dire encore quelque chose... je ne sais comment m'exprimer..."[84]

"Dites-le en allemand."

"En allemand je ne le dirais pas mieux. Il faut que vous compreniez qu'en allemand je ne parle pas plus vite ; je ne veux plus parler vite, à présent.[85] Depuis longtemps je cherche les paroles. Non ; je suis trop nerveux encore. Je ne peux pas. J'ai comme un poids sur la tête, et mon corps ne me fait plus l'effet d'être à moi. Sitôt hors de prison je vous ai écrit une longue lettre... mais avant de vous l'envoyer, je voulais... vous voir."[86]

"Est-ce moi qui suis cause, à prèsent, que vous ne pouvez pas [87] me parler?"

"Non... mais[88] aujourd'hui, c'est inutile ; je ne pourrai plus rien vous dire."[89]

Trompé par ses réticences et[90] et pour avoir le coeur net, brusquement:

"Êtes-vous pédéraste?"

"Absolument pas."[91]

La voiture rentre dans Paris:

"Où doit-il nous conduire?"[92]

"Puis-je vous demander un service... d'ordre tout pratique?"

Il semble extrêmement hésitant et je commence à me sentir quelque inquiétude à la bourse.[93]

"Savez-vous où je puis acheter[94] du henné?"

Je le mène chez Philippe, le coiffeur de la rue St-Honoré.[95] Et là je prends assez brusquement congé de lui, ne connaissant rien de plus gênant que les adieux à quelqu'un qui vient de Cologne exprès pour vous voir, lorsqu'il est 4 heures à peine et que son train ne part qu'a 11 h[eures].[96]